祖屋

外婆去世那一年

母亲在老家

把我家的祖屋

卖给了同村的本家侄子

如今我母亲

去世两年了

我家的祖屋

总是在眼前晃动

我家祖屋很大

像《家》中

那个青砖大瓦房

前后各三间中间两个厢房

天井全部立砖

周围都是石板

长长的瓦草

挂蛇蜕的皮

房梁和立柱

都是大木头

当年解放军住在我家

说我家是地主

说你家的房子

是韩庄最好的

这些事都记忆深刻

我还记得

我家的房子吊死过一个女人

病死过几个房客

都年轻轻就没了

我幼时住在家里

隔墙的木板

天天吱吱作响

我和哥哥

看着天窗上的星星睡觉

妈妈后来说

那个吊死的女人回来过

母亲在世的时候

坚信人间有鬼

她经常描画鬼的模样

可惜我活到如今

没有看过真正的鬼

世间有没有鬼呢

我静静地坐着等待

母亲在祖屋里面

端着一盏煤油灯

在我眼前悄悄地走过来了

2019，12，3，